回家吃饭

今年是猪年，胖胖的猪年，不禁让人想起肥胖，想起懒惰，想起舒服和享受以及没心没肺.........想着猪年的春节我将要回家乡过年，赶回千里之外的家，坐一夜的火车，带着孩子，我却一点都不发怵，反而很安心。

朋友圈有太多写过年的文章，我却缺少灵感地胡思乱想起来，终于想起去年回家时做的“好事”。我跟姐姐们边聊天边做饭，个个喜笑颜开，其实吃不吃饭都无所谓的，但似乎要完成任务一样的，还是需要做饭，于是无所事事的我就去做饭。烧着饭我还不忘聊天，跟姐姐们一起回忆童年时守岁、打牌，挤在一个被窝睡觉，一会儿吵闹，一会儿笑得前仰后合.......我忘记了自己在炒菜和熬稀饭。当有人闻着糊味时，才想起我负责做饭啊！

这样的事不止发生了一遍，姐姐就奚落我：瞧瞧，研究生做的饭！吃一顿研究生做的饭，怎么这么难啊！我也是醉了，怎么净干傻事呢？怎么这么缺心眼呢？我被自己打败了，我脑子里怎么越来越装不下事情，越来越单纯，越来越爱回忆了呢？我是不是老了呢？我心里只能装下一件事，在聊天和做饭这两件事上，显然聊比吃更有吸引力，精神上的畅快比肉体的饥饿更有意义。中年以后，精神更重要了，吃穿等物质似乎没那么重要了，而年轻的时候，吃是多么重要啊！

上大学的四年总有这样的规律：每次我放假回家时似乎都是饿着肚子回去的，对妈妈的饭吃也吃不够。妈妈一见到我瘦长的脸就心疼地说：看把孩子饿的，下巴都变成尖的了。接下来的假期就开始被妈妈喂得饱饱的，每次吃饭都要吃到撑，这样妈妈才觉得我吃饱了，我也才吃满足了。一个假期结束，当我要返回学校的时候，妈妈总是舍不得，仿佛我会受多少苦似的，唠叨几句话：这刚刚吃的脸上有点肉。假期刚回来，这脸瘦的怪吓人的。我就在妈妈的疼爱中不好意思了，其实我一直都不曾瘦过，在班里处于偏胖、丰满型。我好想瘦一点，但就是在学校吃的少也瘦不到哪里去，却在妈妈眼中我就瘦的不成样子啦，肯定受了很多苦，吃不上喝不上的。当我返回学校，大家见我又白又胖的，总要打趣一番，捏捏我长了肉肉的脸。日子就这样周而复始的溜走了，我就瘦一个学期、胖一个假期，瘦一个学期，胖一个假期.....享受着来自家庭的、妈妈的爱。

今年我又要回家，已然不惑之年，妈妈也是耄耋之年，但是话似乎永远不变，“看这瘦的，多待几天，把你养胖再走。”回家吃饭，好好吃饭，妈妈叫我好好吃饭。这一切，丝毫未变，丝毫未变........

陈年旧事

梁爱琴

陈年旧事总是琐碎和说不清楚，就像解不开的乱麻，没头没尾，没个道理好讲，却是萦绕于心，久久放不下。

母亲是外祖母要来的孩子，后来外祖母生了三个儿子，我自然有了三个舅舅。大舅个子老高，老实得近乎木讷，只会做农活，日子好不起来，娶不上媳妇。二舅长得好，又机灵能干，很早就娶到个如花的婆娘，日子和美。三舅个子矮、心眼多，会木工，找了个三妗子，身体敦实，性格泼辣。母亲十九岁就跟着父亲离开家乡，到了三、四百里之外的矿区工作，生养一大堆孩子，鸡飞狗跳、忙里忙外，经济上也不宽裕。二舅、三舅添丁添口，过成了一家人，大舅却孤身一人，这样的日子持续了很多年，母亲就总可怜大舅、总想帮衬。

我童年的记忆里，母亲带我回过一、两次老家。老家院子里有棵枣树，结着青青的枣。白天我会跟表弟打闹，夜里要到院子解手，黑魆魆，冷清清。三舅曾经来过我家，借了很大一笔钱——三百元。此后五、六年，二舅突然生病离世了，撇下如花的二妗子、八岁的女儿和一岁的儿子，乡里乡俗、糊里糊涂，大舅跟二妗子过成了一家人。母亲哭了两眼她的二弟，英年早逝的，也为大弟终于有个家而安心了。大舅很快生了一男一女，有了自己的亲骨肉。

大舅和三舅再次登门是我父亲去世的时候，我和姐姐还在读书，弟弟尚未成年，母亲一人撑着这个家，不知道她老人家是否感到孤单？或许因为孩子多，母亲心里尚有安全感。当母亲最小的两个孩子，我和弟弟也都成家时，母亲明显老了，这时三舅也离世了。母亲开始思念家乡和亲人，她变得很想跟大舅说话聊天，每年要回家乡，在大舅家住些日子。在母亲心里，她只有大舅这一个亲人了，母亲完全忽略自己不是亲生的，这唯一的弟弟该是她老人家感觉到的最后归属。

已过耄耋之年的母亲更加衰老和无力，但她过完生日像往年一样坚持回家乡住一段日子。这曾经是母亲最开心的一段日子，今年却住得不开心。人上了年纪，眼泪也是脆弱，说不上几句话就会掉出来几滴，连同内心的委屈一块掉出来。我自是主张有郁闷就要讲出来的，不能憋在心里。能流泪更好，会把不好的情绪都带走。母亲不开心是因为大舅生嫌二十多年前母亲没有借钱给他，所以他的亲侄子、二舅留下的那个儿子没有上成学，耽误了前程。如今这个侄子眼看奔四了，还没找到媳妇、没有正经工作，过了一日是一日。

母亲已垂垂老矣，哪里受得了大舅这样的埋怨，又怎么能为这个侄子的人生负责？母亲不会争辩，只是苦闷。二十多年前的母亲独自一人照顾三个孩子，不曾受到娘家兄弟的关怀。大舅来借钱时，我的父亲走后不久，母亲内里空虚，无力支撑，还为自己孩子的将来着想，没借钱给他，让他问三舅要曾经借给三舅的三百元……只是三舅、三妗子厉害，到底没给大舅钱，耽误了这孩子。当时通信不便，母亲并不知情，如今又落大舅埋怨，心下气恼，便要问三舅家要那三百元。母亲到了三舅家门上，三舅去世多年，母亲还是厚着脸皮跟侄儿媳妇说明来意，那侄媳妇却厉害得跟三妗子一个模样“要什么钱，真是笑话！人都死多少年了！”母亲碰了一鼻子灰，被这后生晚辈一顿抢白，就格外郁闷，心下凄凉了。

陈年旧事，说不清，理还乱，却惹得母亲一肚子不快活。人到底越是负责任，越是善良和讲道理，便越会落埋怨。按照不合理的乡俗，女子是要为娘家出钱出力的，儿子只消坐享其成。可娘家到底给了这女子多少心理支撑呢？要抖落陈年旧事，索性抖落得更彻底一些，谁都想追求一个心安理得的。大舅本就懦弱无能，母亲对大舅心疼可怜成了习惯，大舅便欲将自己内心对二舅、对侄子的愧疚转嫁给母亲，这样他好心安。若不是二舅突然离世，不是二妗子带着两个孩子，大舅成就家庭的美事可能遥遥无期、此生无望。如今大舅的一双儿女成家立业，幸福美满，唯独二舅的儿子形单影只，大舅心里难安，胡思乱想的，甚至做梦……如今母亲来了，他终于可以说母亲这个当姐姐的当年没借钱给他，才耽误了这个侄子，大舅就解脱了；若这个侄子也成家立业，如今过得幸福，大舅也不会有这些埋怨了吧！但耄耋母亲担不了这个责任啊！说起当年这个侄子虽没钱上学，但到上海打工，受老板器重，挣了不少钱，他若一直在上海，应该早就混出了模样。偏偏大舅叫他回来盖房子，还说给他找媳妇，最后不仅花了侄子挣的几万块钱，媳妇还没找到，也耽误他重新融入大上海……这该怨谁呢？大舅一辈子窝囊，老实巴交，父亲当得不合格，却还要推卸责任，埋怨疼他的老姐姐，叫人情何以堪？良心的谴责可是说说就没有的？为求心安，莫如奋斗，不去奋斗，还想心安，人世间哪有如此好事？

人命，天注，何必怨天尤人？大舅一辈子活得唯唯诺诺，他也只有埋怨更加隐忍的姐姐、我的母亲的时候，心里舒坦一些吧！但母亲何错之有？当姐姐的怎能为弟弟负责，怎能为侄子负责？莫因人善忍便任泼脏水，莫因自己无能，为求心安，反怪他人。冤有头、债有主，陈年旧事，哪有是非，无论对错，揪着不放，如何安心！各随天命，可好？

梁爱琴：倾听阿姨

梁爱琴

瞎胖子和瘦高个

梁爱琴：家事往事

《当代乡土作家作品选》即将出版发行

倾听阿姨

梁爱琴

这次作为听者，我的对象是一位六十多岁，刚失去老伴的阿姨。我与她的相识是转了几层关系的，我与旧日家乡的同学在异地不期而遇，成为同一小区的居民。老乡加同窗的双重情感，彼此往来频繁，加之同学工作忙碌，彼此的孩子便常混在一处，渐渐地与他们一家成为朋友。常来常往，同学妻子的母亲离婚长期在女儿家居住，老人家心强能干，跟得上时代，用得了现代通信工具，整日学习和忙碌工作，并不能给年轻的小两口分担家务。

因此，在老人的姐姐，丈夫去世、姐姐又不愿跟着儿子居住、孤独无依时，老人邀请老姐姐前来散心，并操持家务，这老姐姐便来了，成全了我和阿姨的一段渊源。

平日家里大家都去上班，只有阿姨一人。好在老人习惯了居家的日子，每天买菜、做饭、看电视、洗洗拆拆、打扫房间，也非常忙碌。待到妹妹、外甥、外甥女婿和外甥的孩子傍晚回家来，她利落地做好饭菜，一大家子，热热闹闹，说说笑笑，好不快乐，而除此以外的时间，就常常是一个人，孤独、寂寞。

我去得几次，阿姨跟我说起话来投机，便十分喜欢。总让我到她家，不是打电话招呼我过去，就是临走时使劲嘱咐我没事就来，大家一起热闹热闹。而我此刻独自一人带孩子，经济局促，精力不足，心情不好，时间却相对宽松。加之家里就我与孩子也的确不想开火，便常常去同学家蹭饭，兼顾哄着俩孩子玩儿，排解痛苦的日子，也算不是太颓废。尽管内心有孤独和精神的渴求，但是在这大家庭的气氛中，也颇感温暖和温馨。自己内心的无助也被冲淡很多，非常感谢阿姨，尽管她是为了填充自己的寂寞，找寻心灵的安慰，但又何尝不是给我的安慰呢？

老人家边刺绣，边给我讲老伴在世的事情。老伴不抽烟、不喝酒，年轻时骑自行车到十里地远的工厂去上班，每日早出晚归，任劳任怨。阿姨在家照顾孩子，操持家务，就这样把两儿子拉扯大、上学、工作、结婚、生子，照看孙子等等。

老伴儿退休后，整日整日养鸟、遛鸟、养花，院子里处处鸟语花香。此时阿姨开始照看大孙女，每天儿子、媳妇早上送来孙女，晚上接走，一顿三餐在老人这里吃饭。当孙女四岁大时，大儿子离婚了，大孙女便长年跟着奶奶住。大儿子再结婚时，大孙女也不常回家，总是跟着爷爷奶奶。因此阿姨跟大孙女很亲，大孙女也跟奶奶最亲。阿姨每天接送大孙女上下学，又照顾二儿子的孙子……十几年就这么忙碌下来，在照顾家人的甜蜜中生活如常。

突然地老伴就患了癌症，短短三个月就阴阳两隔。老人顿觉生活的支撑没有了，如今大孙女大学快毕业了，二孙子也上高中，不再需要阿姨接送，忙忙碌碌的生活一下子清净了，没有人需要照顾了，昔日热闹的大家庭突然就变得冷冷清清。阿姨顿时感觉无依无靠无支撑，儿子媳妇都没有及时安顿老人的生活和情绪，虽然大孙女日日给奶奶打电话，但是大学还没毕业，无法更多地陪伴和照顾奶奶，老人的内心无比委屈，无比难过。

生活，来不及让人心理准备就夺了人命，结束一家人和美的热闹生活，睹物思人，阿姨总是情难抑，泪先流，失去了老伴，也失去了孩子们的惦记，仿佛看清了世道炎凉，一时不能接受，情绪抑郁。此时接到妹妹的邀请，到遥远的妹妹家里散心和做家务，既是无奈之举，也是权益之策。阿姨说起这些，眼泪簌簌地掉落，我听着也很同情，很可怜，阿姨显得那么无助，那么弱小，我就是倾听，只让她的一颗心能倾泻负面情绪，逐渐适应这改变了的生活。

但她又是那么坚强和隐忍，做着最平凡的妇女该做的一切，给予周围的亲人，老伴、儿子、媳妇和孙女、孙子以力所能及的一切帮助和温暖。她觉得这是自己分内的事，她愿意为此而不辞辛苦、任劳任怨。而当老伴儿去世，她的支撑断了，她那么渴望自己所付出的一切都有所回报，但是除了孙女能理解她，儿子、媳妇并没有给她很贴心的照顾，而孙女尚未工作，心有余而力不足……

老人在这远离家乡的异地的妹妹家里，虽然有一丝安慰，但毕竟不是自己的家，心下失落。她常常给我说这里有个家的气氛，我也非常赞同，在这里我能感受到家的气氛，而从这里回到我的二十六号楼的一单元四零二的空荡荡的家，除了是个睡觉的地方，又怎么可以称之为家呢？

阿姨给我讲她的另外一个外甥在读书期间，总是在周末骑车去她家里吃了午饭和晚饭，说说话又返回学校，三年读书日，这个约定一直相伴。如今外甥已经结婚生子，但是却年年春节探望她，她很欣慰。阿姨说，也就是一碗面而已，外甥却是终身不忘了！

我不禁感叹，其实这虽然是一碗面，却又不仅仅是一碗面啊！那七八十年代，物质匮乏，穷人家的孩子能吃一顿饱饭，也是一种奢侈啊！更何况他读了三年书，你就给他吃了三年面，这很不容易，这是一种温暖和精神食粮啊！

好人终有好报，老人在这里呆了两年，跟我聊了很多事，分享了很多人生感悟，尽管她是一个居家过日子，靠丈夫养活的农村妇女，但是她吃苦能干和隐忍寂寞，给周围人的温暖和照顾毫不吝啬，因此总有人对她念念不忘和问候，包括我，心里铭记她给的温暖。

阿姨在工作事业方面，是不强大的，但她的修为和内心是强大的。人生去做事业不易，但当个为众多亲人服务的家庭妇女更加不易，只愿老人在七十岁的晚年生活中能简单快乐，笑口常开。

那些痛，穿越时空还在

人从小到大要经历很多教育，爱、触感、痛感、死亡、喜悦等等，在诸多的教育和领悟中，爱充足了，人生无论多苦多难都可以挺过去，都可以乐观面对。喜悦和幸福是爱的附加，死亡和痛苦的教育更加会令人成长和变得冷静，更能感同身受，激起人更多的同理心和对爱的珍惜。

在诸多痛的经历中，我一下子就能想起的有四次，两次在手上，两次在腹部。

我七八岁的时候总是跟着姐姐们出去玩，我胆子小，但我更怕孤单和寂寞。我们玩的地方有房头场、文化宫、小学或中学的校园，上山下河，只要我能跟得上就很开心。那是一个初冬或是初春的下午，天不是很冷但还是不暖和，我们在文化宫玩耍，后来就到文化宫大门的铁栏杆上爬着玩，最后大家就踩在门上横着的栏杆上、有人推着门打悠悠。我好不容易挤上去，在最靠近门轴的地方，一时胡乱抓住了栏杆，推门的人用力一推，我就发出撕心裂肺的喊叫。门轴挤住了我的大拇指，皮肉挤开、快露出骨头，血是没流多少，我的眼泪却像雨一样哗哗流下来，只有哭泣能表达和减轻我的痛苦。手指谁都动不得，我举着这个大拇指边哭边回家。玩一点也没有得到快乐，却是钻心地疼，我第一次知道了什么叫痛至骨髓。

第二次的痛是十岁那年的阑尾炎手术，手术前很长时间的肚子痛、手术和手术后的疼痛都忘记了，唯独忘不了每次换药的疼痛。因为这次要命的阑尾炎，我差点小命不保，手术后伤口也迟迟不能愈合，经常要换药和包扎。冬天很冷，每次换药时胶布撕起来总是很疼，大夫拿着镊子蘸着酒精棉球清洗创口也是疼，因为创口裸露，正在生长，我似乎能听到嚓嚓的声音，总是试图抓住大夫的手或者护着我的伤口……甚至心里祈祷：让我自生自灭吧！那干冷的痛，伴随着清创的嚓嚓声还有我的咿咿呀呀和吸气的声音，就有眼泪从眼角无声地流淌，流淌。

第三次的痛是我十三四岁的时候，大孩子了，但是我好像并没有长大。冬末初春的季节，闲来无事，外面又冷，大家翻找出些干透的柿饼来吃，咬都咬不动的，植物的果实干透了简直堪比石头。大家试图削掉皮来吃，刮是刮不掉的，用刀来砍，我也试着剁一个柿饼。在左切右切都没成功时，最后一刀猛的下去，柿饼飞了，刀切在了按柿饼的左手食指上，半个指甲就切掉了，血流出很多，根本止不住。家人烧了些棉花，把那黑灰按在伤口处，很快就泅湿了。家人有的继续烧棉花，有的寻找那切掉的半块指甲，好安上去复原手指，却是没找到。我疼得眼泪涟涟，却是声音不大，我真明白十指连心的痛，感觉自己特别虚弱，快晕过去了，迷迷糊糊躺着睡着了。很长时间这半块指甲都没有长起来，一直是陷下去一块的模样，又不知过了多长时间才慢慢长出来，却是发青发黑的样子，缺少了红润。近三十年过去了，当初切掉的印迹还在，仿佛痛还在。

第四次的痛也许是所有女性的痛，来例假的那些日子。痛经真的很痛，让人翻来覆去不知如何是好，没有力量，只是捂着腹部，其实捂与不捂都是一样的痉挛和疼痛。痛经会让人出虚汗，脸色煞白，昏昏欲睡，除了吃那个元胡止痛片，似乎没有更好解决疼痛的办法。最强最泼的女性也会在痛经的时候变得软弱和无力，卧床休息，好好爱自己。女性普遍有较强的忍痛能力，可能源于此。当女性开始爱自己的时候是真正成熟的时候，可能痛会少一些，因为经历过最痛，再没有什么痛会更痛。

人生经历的痛，似乎不会消失，穿越时空还在，仿佛就发生在昨天。只有记得痛，才会更深的明白静美和今天的幸福；人只有经历过痛，才知道平凡日常的美好，才会倍加珍惜和享受平静的日子，安然而心平气和。

梁爱琴

那些痛，穿越时空还在

猜你喜欢：

梁爱琴：狼

周国平：生命本来没有名字

莫言：最上等的职业还是当官

我的语文老师文学圈的热情成长/玉米淀粉-超能力-狂魔乱舞心理治愈写作

倒霉又坚强的男人写作路上那些事小说

柳儿金银花

作者简介：梁爱琴，笔名久久、钢的琴、野孩子等，祖籍山西，居青岛，中国西部散文学会、山东散文学会、乡土文学社会员，青岛城阳区作协成员，文章发于聚力阅读、齐鲁文学、胶东文学、烟台散文、海龙屯文艺、白水文艺、知彼、小众散文、山东精短文学、井冈文学杂志等平台。作品入选《西部散文选刊》《胶东散文年选》，简书平台发表百万余字文章。