老树画在人心的苦闷上丨Art289_阑尾炎疾病

文｜Art记者李宗陶

图｜Art摄影记者李毓琪

Art编辑_鞠青发自北京

?本文节选自《艺术风尚》5月新刊，未经授权，谢绝转载。

今天的老树，造型俨然鲁智深，尤其是在酒菜下肚之后，更是形神具备。

从乡村到城市，从唐宋到民国，老树自觉不自觉地受了新的旧的多元文化的恩赐。他像他在窑里烧制的瓷瓶茶壶一般，经了高温，渐渐温润圆融。在画中，他大约是一个反向的朱新建，一个褶皱版的丰子恺，一个更加明亮的竹久梦二。

在生活的刁难之中没被一脚踩死的人，在世界的复杂风景面前虚无了的人，在呼风唤雨者追逐权力、占有资源的游戏中败下阵来的人，都在苦苦寻找一些“有”―总得有点什么，清风明月花好月圆，撑着人安顿自己，接着在红尘中滚动吧。

清明时节，胶东半岛下了一场大雨。老树回临朐老家，看雨后桃花开着，麦子青着，忽然记起童年的黄昏：麦田无边无际，蝙蝠翻飞，远山如黛；风起的时候，麦浪暗涌，朝山那边淌去。

前些年，他画一张被风吹向一边的青麦穗发在微博上，引来不少回复：麦子还没成熟时是直立的，这画得也太不真实了。17岁离开农村去天津南开大学念书之前，老树每天一睁眼就看见麦田。他见过风口上的麦子，大雨过后仆倒的麦子，以及高坡上的青稞麦。他说，那些指出“不真实”的人，多半只见过麦田的图片，也许偶尔经过麦田—那个图像的、知识的、观念的麦子，与一个人经验中的麦子，哪个更真实？老树返回北京，在一片事务性繁忙中挣扎着同我们见面。每天，他经过一座高粱桥，就到了供职32年的这所大学。当年老舍先生写过高粱桥，说是清明时节，人们出了西直门，到这里踏青，但见桥下清流一碧，西山举首可望，云蒸霞蔚，两岸落英缤纷，仕子如云。如今，这桥屈在西直门轻轨站下，桥下一汪浊水打转。背过身去，老树摊开纸，蘸了墨，画他的小桥流水，飞鸿落花—这变动中的现实的桥，和他心中的画中的桥，哪个更真实？老树《花园春梦》诗意4两红星二锅头缓缓落肚，老树的脸活泛起来，话多起来，夹着“唉唉”的叹气声。小时候，母亲对他说，孩子，你能不能别老叹气，你一叹气我心里就咯噔一下。母亲不知道，叹气是儿子的一种休息方式。老树打小还会另一种调剂，带着弟弟妹妹做饭、养猪、喂鸡、养鹅，一天忙完，回到自己喜欢的，比方用泥巴捏个汽车什么的，先前的事情全散了。后来更忙，一直忙，忙半天，忽然人都走了，他抽出张纸来，坐下，开始画，之前的也都烟消云散了。“我能迅速从某个情境中抽离出来，丁点儿都不想。对，我就是整个儿调频，换台了。”他嗓门高亮，措词生脆。长年剃个光头，眉目容颜被岁月淘洗了好多回，渐渐显出泰然喜乐。好些公开场合，他揖让着说自己是个“胖大爷们”，“像杀猪的”，或者“就是一块五花肉”。“妹子，你把包放下，民工也有把包放下的时候。到了地下，那是咱的地盘。”地下一层的工作室里有个及膝高的铁皮桶，一个朋友寄来的，里面装着斤茅台原浆，另一些朋友已经挽起袖子候着开封。他管共事多年的女同事、小饭馆里的女服务员，以及面前的我们都叫“妹子”：“妹子，吃好面前这口菜。”酒菜下肚，他便成了鲁智深，帽子也反着戴了。“七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这些是他喜欢的，所谓平常的诗意。“你想古代，一个书生，进京赶考，家里人砸锅卖铁，把盘缠给他收拾好，一头毛驴，上面俩搭篓，一头吃的，一头银两，后面跟个童子，从四川开始往北京走，走好几个月。没有电话，也不能发

北京白癜风专业治疗的医院
白癜风专科医院

转载请注明原文网址：http://www.hhrhy.com/jbzl/5098.html