走在乡间的小路上，田间劳作的人会直起腰跟她打招呼。“城里阿妈来上坟哩”，小队里的人都认识外婆这一家人，上坟的铁锹也是从路过的农民家屋檐下随手拿的，都不用打招呼。这里是东栅公社许安大队的地界。

外婆的许多亲人都葬在下面，外公也在里面，还有他们的5个儿女。我都没有见过，在我的心里，外婆就是我的祖先了。后来，外婆也是安葬在这里的。

外公死得早，我自然是不晓得的，连张照片都没有留下。有关外公的传说，我是从邻居长辈那里听来的。早年东门大年堂后23号门堂是个大杂院，里面住着十七、八户来自不同地方的人家。我12岁那年，一个拉平板车的大叔，用苏北话告诫他的儿子们：不准欺负弟弟，听见哇？人家外公是好人，大好人，是我们的恩人呐，在旧社会里，他外公接济了好多穷人呐。

20年前外公就不在人世了，有人还念他的旧情，我有些感动，象沾了祖上的光，有些自豪。我回家向外婆打听外公的事，外婆只是叹气：老头子是好人呐，好人总是死的早啊。

解放前，春波桥堍是个棚户区，拥挤着许多苏北漂来的棚户人家，靠做苦力为生。外公那时举家从上海迁徙过来，在解放路上的南湖布厂里做事，就住在厂区围墙内的矮房子里。外公是修理工，外婆是挡车工。从前的挡车工也不太辛苦，一个女工管一台织布机，机器转速不快，轻轻松松的，我母亲小学毕业后进了嘉绢厂做挡车工，一直做到退休。不过后来的挡车工很辛苦，20世纪七十年代的挡车工，一人要管8台织布机，女工们必须分分妙妙穿梭在织布机旁，装梭芯都来不及，就好比是卓别林电影《摩登时代》，里面的流水线连轴转，母亲辛苦了一辈子。纺织女工的辛苦，我是见过的，因为我顶替母亲回城，也做织机保养工。好歹在布厂做工，外婆家的日子还过得去。外公是苦出身，知道穷人的滋味，每当路过春波桥，看到穷困潦倒的人，他总会去接济他们。见到死了人而买不起棺材的人家，都是外公出钱去买棺材。他对外婆说：他们比我们苦啊。

?（外婆：左三）

外婆的两个女儿三个儿子，都是生病死的。其中最小的儿子是在医院。现在治疗阑尾炎不可能死人，而当时医疗水平有限，家人们眼睁睁看他疼死的。

就在外婆痛不欲生的时候，小儿子的朋友、一个南下转业军人，有情有义，认外婆做了干妈，从此往后，干儿子的这一声“妈妈”，一直叫到外婆离世，从未间断。他叫我母亲“姐姐”，我自然是叫他“舅舅”。舅舅看着我出生，看着我长大，舅舅住在天星河，每年的大年初一，他总是来家里拜年，有几年他山东的老父亲来嘉兴过年，舅舅会带着他父亲，拖儿带女来拜年，他的父亲也是抗战老兵，他说他们那个村庄都是军属烈属。舅舅和蔼可亲，不是大老粗，他的山东话夹杂着嘉兴话，很亲切，我18岁去农村插队落户，也是舅舅帮我挑选的公社，落户在相对富裕点的生产小队。我只知道舅舅的名字叫“黄绍军”，在县农机局工作，不知档案里还能查到否。

年清明节上坟，哥哥用手指着眼前的一片稻田，对我说了个秘密：你知道吗？这四周大约9亩地，是外公外婆在年买下的。土改的时候差一点被评上地主成份，变成剥削阶级了。

几千年来，中国人做梦都想拥有自己的田地，现在的人应该还是这样想的。可是外婆生不逢时，赶上改朝换代，还没有来得及收到过谷子，就遇上了心惊肉跳的划阶级、评成份了。当初从牙缝里省下钱来，倾其所有去买地，现在成了历史污点，藏不了甩不掉，真是急死人。

在这紧要关头，多亏了当年的佃工挺身而出，他叫柏生。柏生竭力反对把外婆评为地主。柏生是雇农成份，还是斗地主的积极分子，说话有点分量，工作组也就没有揪住不放。柏生有良心的，柏生一定是想起了当年外婆对他说过这样的话：这几亩地嘛你就帮我们看看牢，有收成嘛给点，没有收成嘛就算了。柏生一直都没有缴过收成，外婆也不提起。现如今东家要被划为地主，想想东家也可怜，便青筋爆出，跟工作队蛮横了一回，总算没有把外婆变成地主婆。现在来看，属于侥幸漏网。

有良心的还有一位农妇，我母亲管她叫“庙里阿妈”，身高不及1.5米，一副假牙撑起了她饱经风霜的脸庞。我一直不知道她的名字，母亲说她家在旧社会里穷得叮当响，是个看庙的，当年靠外婆接济。她的儿子后来当了大队书记，她的另一个儿子在附近的桥梁队当过书记。在我小时候这位老人经常来我家走亲戚，送些蔬菜毛豆过来，她在东门菜场里卖掉一半，省下一半送我家。“庙里阿妈”很善良，同情外婆的倒霉运气，她知道外婆的坎坷。如今她家翻身了，也念着旧情。

柏生认我母亲叫姐姐，在往后的几十年里常来常往，后来外婆去世下葬，也是这位柏生抬的棺材，凌晨三点，偷偷摇船到坟地。小队里的人厚道，他们都默认着，等外婆百年以后，来这里安息，这里远远能看到火车呼啸而过，看到回家的路。

外婆总是被命运击倒，又总是在与命运抗争。外婆患有头痛病，每天要吃三颗索密痛片缓解头痛的症状。外婆怕风吹，怕声音大，如果我们把半导体收音机音量开大了，头会更痛。那是她坐月子落下的病。外婆这辈子没有坐过月子，产后第三天就得出门谋生，被野风吹坏了脑神经，落下了病根。六、七十年代买不到索密痛，就用安乃近替代。她吃了几十年的止痛片，直到终身。医生都吃惊：如此长时间大剂量吃止痛片，你的胃没有穿孔吗？

年8月，外婆走了，跟早走的亲人团聚去了。不是胃穿孔，而是突发脑溢血。外婆生前有两个怕，一是怕火葬，所以在50岁那年她就为自己做好了一口薄皮棺材，文革期间提心吊胆，终于没有被抄家销毁。二是怕狗，一定是她小时候颠沛流离，总是被狗追逐，心里留下了阴影。按照外婆的嘱咐，家人在棺材里放了一根拐杖，外加七枚硬币。

外婆善良，对小动物也如慈母般呵护。家里的阿咪要生小猫仔了，外婆会守夜为猫咪接生，阿咪有一次被鱼刺卡住了，外婆会帮它从猫嘴里拔刺。阿咪总是缠绕在外婆的脚边，外婆会跟它说话：走开，别踩到你的脚！冬日里，猫咪则坐在她膝盖上，眯上眼睛，一起晒太阳、打瞌睡。

年，城市向郊外延伸，外婆的坟地拆迁。迁坟的时候，寻不见任何碎片，想必外婆连同她的土地梦都融化在她的土地里了。家里人捧了点泥土回来，重新下葬到新塍那边的公墓。

（写于年，年清明修改）